داخل منزل بسيط، بالمطرية التابعة لمحافظة الدقهلية، وُلدت مأساة «أم هاشم» أم عشرينية لثلاثة أطفال، وُلدوا جميعًا بضمور العضلات، فلم يُكتب لها الفرحة الكاملة بإنجابها، لم يمر الوقت إلا وتتحول سعادة وضع المولود لتعاسة وخوف يملأ أركان منزلها، ورعب يتملك من فؤادها وفؤاد زوجها، الذي يعمل صيادا، على باب الله، لا يملك قوت يومه، بعد اكتشاف إصابة أطفالهم واحدا تلو الآخر بضمور العضلات. 

مرض نادر تفشى في الثلاثة أطفال، حال بينهم وبين طفولتهم، فما من وقت قصير يمر عليهم، ويتحولوا لحالة لاحول لها ولاقوة، حيث تتأكل عظامهم، ويقف نموهم، ويعجزون عن الحركة، أو حتى الوقوف والجلوس. 

مأساة كبيرة تعيشها الأم، وهي تجد أطفالها في مهب الريح، لاتملك ثمن علاجهم الخُرافي، لاتملك سوى الدعاء لهم، والاستغاثة بأن يكتب لهم الحظ للعلاج على نفقة الدولة. 

أم هاشم: عيالي بيموتوا مني ومعرفش مصيرهم إيه 

تؤكد أم هاشم السيد، 24 عامًا، أنها تخشى وفاة أطفالها، أو بقائهم بحالتهم المرضية طيلة حياتهم: «أنا خلفت أحمد وهو عنده دلوقتي 5 سنين، أول ما اتولد كان كويس، وفجأة بعد كام شهر مبقاش قادر يقف، ولا يفرد رجله ولا يتحرك، ولا أي حاجة، لفيت بيه مستشفيات مصر كلها لحد ما اتشخص ضمور عضلات». 

ربما صدمة الأم في مرض نجلها التي تعلم جيدًا أنها لا تقوى على علاجه، دفعتها لمحاولة الإنجاب مرة ثانية على أمل إنجاب أطفال أصحاء، يكونون يد العون لها ولوالدهم: «الدكتور طمني وقالي عادي خلفي تاني، مش هيكونوا بنفس المرض لكن للأسف الصدمة أن جبت بنتين بنفس المرض». 

صفعة تلقتها السيدة بعدما أنجبت الطفلتين «ريتال»، عامان ونصف، و«ريم» عام واحد، اللاتي وُلدتا بنفس المرض، ليصبح كل أطفالها حاملين ضمور العضلات. 

استغاثة من الأم المكلومة عبر «هُن»: «أنا خايفة يموتوا مني، نفسي يعيشوا زي الأطفال ومش معانا ملايين لعلاجهم، الأمل أنهم يتعالجوا على نفقة الدولة، دي القشاية اللي متعلقة فيها زي الغريق».