صندوق خشبي غير محكم موضوع أسفل كوبري محاط بالأتربة والقمامة، تعيش بدخله سيدة أربعينية رفقة طفلتها التي تشوب ابتسامتها ملامح الفقر والتشرد، تقف حائرة تبحث عن من ينجدها من برودة الطريق، تنظر في عيناها التي ترتسم على وجهها براءة الأطفال فتجدها تحاول استغلال أي شيء أمامها حتى تمارس طفولتها باللعب داخل أكياس القمامة، غير عابئة بقبح الرائحة التي اعتادت على العيش فيها.

أم وطفلتها يعيشان داخل صندوق قمامة: مش عايزين غير أوضة

أنا مش عايزة غير أوضة، جملة واحدة تكررها «ف.ك»، والدة الفتاة صاحبة الـ5 سنوات، حتى لا تتمنى سوى توفير غرفة صغيرة متر في متر لها ولأبنتها بدلا من العيش داخل صندوق خشبي مليء بالقمامة أسفل منطقة دائري الطالبية.

كلمات مقتضبة تحاول والدة الفتاة الإفصاح بها عما بداخلها، ولكن برودة الجو تقف حاجزًا أمامها غير قادرة على الحديث بسبب بشاعة الرائحة التي اختلطت ببرودة الجو: «عايشة هنا علشان أقدر أحمي بنتى من برودة الجو ومش لاقيه مكان أعيش فيه، فكان الصندوق ده الوسيلة الوحيدة علشان نعرف نلاقي حته ننام فيها».

تستيقظ الأم كل صباح بحثًا عن لقمة عيش لها ولأبنتها، بعد ولادة ابنتها الوحيدة وجدت نفسها بمفردها بعد أن استغنى عنها زوجها لتجد نفسها مسؤولة عن تربية طفلتها ولكن دون مأوى: «محدش يقدر يعيش في الزبالة، أنا والغلبانة دي مش عايزين غير أوضة واحدة تحمينا من التلوث والبرد، لما الدنيا بتمطر علينا مش بيبقى ادامنا غير الصندوق ده يحمينا، لحد ما جسمنا اتبهدل من الحشرات اللي بتاكل فينا كل يوم بسبب الزبالة».