داخل مدرستها بمدينة المنصورة، لا تستطيع الطفلة «رضوى أحمد» صاحبة الـ 9 سنوات، النظر لصديقاتها، فهن لا يتركوها إلا وركضوا خلفها، مرددين: «شعرك واقع ليه؟.. ايه البقع دي كلها؟.. أمك كانت بتتوحم على إيه»، كلمات لا تستطيع الطفة مواجهتها أو حتى الرد عليها، فالإجابة لا تملكها، كل ما تقوى عليه البكاء في أحضان والدتها، تطالبها بالعلاج أو بالابتعاد عن العالم الخارجي الذي لم يرحمها أو يحنو عايها في أمر خارج عن إرادتها. 

البُقع البُنية تملئ بشريتها ورأسها، وشعرها يساقط دومًا فيترك الصلع على رأسها، دون فائدة في العلاج أو حتى العمليات التي لا تستطيع والدتها الاستمرار عليهما بسبب ضيق حالتهما المادية.

«نفسي بنتي تخف وتتعالج» هطذا تحدثت والدة الطفلة لـ «هُن» مؤكدة إن ما تمر به ابنتها هو ورم حميد وُلدت به وحاولت علاجه بقدر إمكانياتها لكن دون جدوى: «أنا عملتلها من كام سنة عملية ترقيع جلد لراسها، خدوا من جلد جسمها عشان يعالجوا اللي في راسها، لكن مفيش أي نتيجة، بقيت الف في الشوارع عشان اعالجها بس معيش فلوس، وفي أخت وأخ تاني غيرها».

وتتابع السيدة: «جوزي على قد حاله، والبنت صحابها في المدرسة مش سايبنها بيزفوها عشان يتريقوا عليها، وعلى شعرها وجسمها».

وتستغيث «هناء» والدة الطفلة بالأطباء لمساعدتها في علاج ابنتها: «عاوزة ليزر عشان البقع، وزرع شعر، نفسي تعرف تطلع الشارع من غير ما تتبهدل وتبقى هتموت من الزعل».